中國氣象報記者任桂林

從哈爾濱出發一路向北，就是有“神州北極”之稱的北極村。這里是中國的“寒極”，有璀璨奪目的北極光。

經過一個多小時的車程，我們到達了距離漠河縣城85公里、人口不足兩千的小山村。村口的電子顯示屏格外醒目。“像這樣的電子顯示屏全村有三塊。”北極村氣象站站長馮顯華介紹，這里每天24小時不停地播出當天和未來五天的氣象預報及氣象知識。

北極村氣象站是中國最北的一座氣象站，原為漠河縣氣象站。隨著氣象站遷至漠河縣城，原漠河氣象站更名為北極村氣象站。于是，馮顯華、曲波和郭大勇，3個土生土長的北極村小伙子留在了這片年平均氣溫僅為-5.5℃、有“一日四季”之說的土地上。

談起在北極村氣象站工作的20多年，他們用一句“習慣了”或者一個微笑就全部包含了。

馮顯華說：“以前最艱苦的時候是住土房子、用爐筒子，后半夜凍得頭皮發麻，一般人吃不了這份苦，可干這份活就是要吃苦耐勞、守得住寂寞才行，老一輩的精神不能丟！”

馮顯華口中的老一輩精神――突破高寒禁區、無私奉獻，代表人物就是電視劇《北極光》中主人公的原型――“最北”氣象站的第一任站長周儒鏘，如今這位到邊疆支援建設的廣東“小伙”已過花甲之年，但以他為代表的中國“最北”氣象人的堅守精神仍在傳承。

“以前，北極村每天只供電3個小時，氣象站只能靠小型發電機維持業務運行。2008年年底，北極村并入國家電網，結束了50多年不通國電的歷史。”郭大勇說。

“你看看我們現在的辦公環境是不是比你兩年前來時好多了？國家的津補貼在不斷提高，這對我們是極大的鼓舞。”曲波搶著說。在黨和政府的支持下，近幾年氣象站通了電，供了暖，蓋了新房子，工作環境得到很大改善。

“別看我們人少，但是我們業務一樣不落！”馮顯華說這話的時候顯得底氣十足。從為農氣象服務到人工增雨雪，從防雷施工到科研實驗，北極村氣象站也與全國其他基層臺站一樣，設備更新很快，自動化程度大幅度提高。

2004年，中國“最北”機場開工建設，這對漠河人來說無疑是一個令人振奮的消息。作為中國第一個高寒凍土地區的機場，其施工建設更需要精準的氣象數據。馮顯華、郭大勇和曲波為了完成這一長時間室外觀測任務，便在森林腹地一處緩坡上挖了一個大坑，外面扣上塑料布，搭建了一個臨時氣象站，24小時輪班觀測。

郭大勇回憶說：“當時外面零下四十幾攝氏度，又常遇大雪，交通不便，棚子里饅頭都凍硬了。但當時一心只想把任務完成，所有的困難都是可以克服的，畢竟建設‘最北’機場意義重大。”

機場的建成縮短了出行時間，拉動了北極村的旅游。“汽車越野賽”“北極光節”等活動和節日的知名度也隨之提高，越來越多的游客慕名前來。北極村氣象站充分利用電視、網絡、手機短信和電子顯示屏等多種渠道，提高旅游氣象服務的時效性，并擴大覆蓋面。

對于這個僅有三名職工的“外駐單位”，北極鎮黨委書記陳振宇贊賞有加：“去年7月6日，我們鎮遭遇有史以來最強大風襲擊，他們預報得很準，充分發揮了‘消息樹’‘指揮棒’的作用，保障了救災工作的順利開展。近些年來，氣象大喇叭架起來了，電子顯示屏立起來了，氣象信息服務站建起來了……”

大家你一言我一語談論著北極村氣象站的變遷。

不經意間，記者發現他們的牙齒不好，為什么？“冬天氣溫一般在-40℃，室內溫度在20℃，室內外溫差大，呼吸時牙齒受到強烈刺激，長期下來牙肯定不好。”曲波說道。站長馮顯華40歲出頭，牙齒僅剩10顆；而站里最年輕的觀測員郭大勇已經滿口全鑲上了假牙。現實就是這么骨感。

除了嚴寒，還有孤寂。小小的北極村從這頭走到那頭需要10分鐘，而從北極村氣象站到最近的村民家里都要走上15分鐘。冬季里超過16個小時的黑夜，帶給人一片濃重的壓抑，氣象站的職工更多的時候是自己跟自己說話。對于工作在中國最北端的北極村氣象站里的觀測員來說，他們任勞任怨，有的時候一句無意間的話就能讓我們動容，“俺們就是吃的這碗飯啊，都必須的啊。”

離開北極村時才下午3點，但是天已經黑了下來。寒風中他們與我們揮手告別，觀測場上的燈光在夜色中就像螢火蟲的光芒，微小而平淡。而他們，卻像黑夜中舞動的北極光，璀璨奪目。