中山東一路497號。“我們現在好歹有個門牌號了。”57歲的徐勇華樂呵呵地說。

他站在銅黃色的門牌號旁，大口地呼吸著濕潤而清新的空氣。門牌號旁的鐵門內，是蘇州河河口水閘的監控室。

如果不加留意，根本不會有人注意到外白渡橋腳下的這扇鐵門，更不會有人注意到蘇州河口一道矗立的鐵閘。從人民英雄紀念碑延伸開的水泥臺基下，很難想象還存在著這樣一片天地。

記者跟著老徐進了屋。“我們在上海最核心的地段，可是‘坐擁’400多平方米啊！”事實上，這400多平方米，80%以上都存放設備設施，供人活動的，只有巴掌大一塊地方。沒有窗戶，沒有廚房，沒有臥室，連廁所都是后來臨時改造的。

明晃晃的白熾燈，嗡嗡響的排氣扇，他們一呆就是24個小時。

大年三十、年初三、年初六，今年的春節假期，老徐他們要在這里度過3天。

監控室里，三名年輕人坐在控制臺前，盯著電腦屏幕上不斷變化的實時水文數據及設施運轉情況。幾個監控攝像頭對準河口水閘，細微變化盡收眼底。

“今天中午12點30分剛開過一次閘，1點06分關的。晚上1點多還要再開一次。”老徐介紹，蘇州河河口水閘每天開關兩次左右。不要小看這貌似簡單的工作。正是這道長達百米的水下臥倒翻板水閘，閉合之間，精細調整著河口的水位，發揮引清、調水、防汛、排澇的重要作用。“年初三有‘拜年潮’，今年我們預計可能有4米。不過目前來看還好，大家也松了一口氣。”

每次啟動，都要有工作人員下到水閘控制室，仔細檢查電機、閘機是否正常運轉。半個小時的時間里，這重復了千萬次的流程，絲毫不能掉以輕心。有一次，一位工作人員在閘機上發現有噴濺的油漬，仔細檢查后發現是液壓系統管道上有一個沙眼，迅速通報后解除了險情。

屋外，蘇州河水潮起潮落。一批又一批的守閘人，成為這里變遷的見證者。監控室的墻上，掛著水閘修建時的照片。外灘的每一點變化，老徐他們都如數家珍。他說，他是看著外白渡橋被拆掉、又被復原的。復原那天，現場很多人都激動得留下了眼淚。“作為一名上海人，能親眼看著這些變化，是一件很幸福的事情。”

但是，外灘的熱鬧繁華，終究與他們無關。關起門來，守閘的生活枯燥而嚴格。新來的年輕人們，有什么感受？80后的班組長劉雨亭笑了：“這是我們的選擇。我覺得挺好。”

這是一份選擇，也是一份承諾。

遠處，游人如織，霓虹閃爍。