李繼賢鞠躬祭拜戰(zhàn)友。張磊 攝

2005年，海峽兩岸的飛虎隊老戰(zhàn)士聚首。資料圖片

李老看著照片，回憶昔日戰(zhàn)事。張磊 攝

中國空軍美國志愿援華航空隊，人稱“飛虎隊”，在抗日戰(zhàn)爭時期在空中戰(zhàn)場立下赫赫戰(zhàn)功，為日本最終在芷江投降墊下基石。去年10月，大陸最后一位飛虎隊隊員吳其軺在杭州逝世，骨灰安葬和立碑儀式昨天舉行。消息傳到臺灣，當(dāng)年與他同一戰(zhàn)機(jī)大隊的98歲老人李繼賢愴然上路，前來送別老戰(zhàn)友。而老人此行的另一目的地，是他已闊別76年的家鄉(xiāng)——江蘇鹽城濱海縣。得知消息后，本報記者趕赴杭州迎接老人，并在今日陪他踏上重返故里、尋根祭祖的旅程。

送一個少一個

在臺灣期間，老人看著身邊的戰(zhàn)友一個個離去。10多個在世的飛虎隊老兵中，大多已重病在床。對他來說，像吳其軺這樣和自己有著相同記憶和過往的老友，“送一個，少一個了”。

3月22日晚8時15分，杭州蕭山國際機(jī)場2號航站樓港澳臺班機(jī)出口，48歲的吳緣看了看手表，小聲嘀咕著，“李伯伯差不多該到了吧。”

就在說話的同時，他已經(jīng)在出站的人群中看到了那個熟悉的身影，未及反應(yīng)，一旁眼尖的兒子端端已經(jīng)跑了過去。9歲小男孩把一直緊緊攥在小手里的鮮花遞到了老人懷里，甜甜的一聲“李爺爺好”引得周邊游人紛紛側(cè)目，然后又都展顏而笑。

吳緣是吳其軺的兒子，和李繼賢老人見過面。李老從未見過端端，卻早已聽說過這個老友生前極為疼愛的小孫子。他放下行李，兩道滿是笑意的目光投向男孩，手已撫上了那張輪廓依稀相識的小臉。“爺爺走了，不要太傷心，我也是你的爺爺。”然后淡然一笑，牽住了男孩有些不知所措的手。

“李伯伯，父親去了。”吳緣早已迎了過來，恭敬地對老人行禮問好，而后有些低沉地說。用淺淺一口嘆息斂去笑容的李老，拍了拍他的肩膀，“堅強(qiáng)一點。你父親和我，我們這些人過去都已經(jīng)死過很多次了，真到了這一天，不怕的。”

這些傷感的話題就此打住，老人在吳緣的引見下與來迎接他的眾人握手。溫暖而干燥，有力且穩(wěn)定——那只右手傳來的觸感，一如他的清癯面容、洪亮聲音和不見絲毫佝僂的身形，讓人無法相信這些都屬于一位98歲的老人。“揚(yáng)子晚報？江蘇的報紙？好啊，我的老家就在江蘇，這次正要回去看看呢。”說這番話時，李老握著記者的手分明用了用力。

一路去往停車場，李老不時抗拒著吳緣他們的攙扶，說自己身體很好，能走能跑。甚至他還堅持自己拿著隨身的行李，“里面是藥、內(nèi)衣和我的老花鏡……”這像極了記者所知的那些上了年紀(jì)的老人，出門時總會有這樣一個親手歸置、寸步不離的包裹。

老人被簇?fù)碇贿吽南驴粗鴻C(jī)場景致，一邊詢問老戰(zhàn)友的生前身后事。吳緣細(xì)細(xì)答著，說起了父親的離去、墓地的選擇和即將舉行的立碑悼念活動。老人側(cè)耳聽著，不時頷首說著“好、好、好”。

桃園一別

1943年，在陸軍部隊任職的李繼賢放棄上尉軍階，成為成都空軍官校第16期學(xué)生。他先到印度學(xué)3個月飛行合格后，才到美國受訓(xùn)。一年后，學(xué)成返國的李繼賢從頭由少尉做起，被分到“飛虎隊”混合團(tuán)5大隊27中隊。在那里，他與已戰(zhàn)功赫赫卻因傷后撤的吳其軺擦肩而過。

記者等人都不忍打擾旅途勞頓的李老，一夜無話，再見面已是在昨天上午9點的杭州半山安賢公墓。時有清風(fēng)拂面，正對一方石碑刻著吳其軺老人的生平，有照在旁，淺笑如生。

趨步上前，老人久久注視著眼前的遺像，不知是告訴記者，還是對老友低訴，又或是自言自語，“算上這次，我們兩個是第四次碰面了。”

第一次是1945年，李老剛剛結(jié)束飛行訓(xùn)練，到飛虎隊位于芷江的基地接收飛機(jī)、領(lǐng)命參戰(zhàn)。而比他年輕5歲的吳老當(dāng)時已立下無數(shù)戰(zhàn)功，因身負(fù)重傷而被迫撤往后方治療。“我們同屬第五大隊。我來了，他剛好要走；我知道他，他不知道我，擦肩而過。”

這一擦肩，便是整整4年。“49年時我到臺灣，第五大隊分隊長以上軍官集結(jié)，他是17中隊隊長，我是27中隊一個分隊隊長。”兩人的那次接觸，應(yīng)該只是一次同僚間禮節(jié)性的相會，“大概說過話的，但記不得了。”

“桃園一別”，這四個字曾出現(xiàn)在許多當(dāng)年戰(zhàn)友寫給吳其軺老人的信中，因為他在臺灣不過月余就返回了大陸。直到2005年，應(yīng)芷江飛虎隊紀(jì)念館邀請，李繼賢再度踏上大陸故土，在自己曾經(jīng)戰(zhàn)斗和輝煌過的那片藍(lán)天下方，與另外4位老戰(zhàn)友相擁而泣，這其中便有時年87歲的吳其軺。

闊別56載后的相會持續(xù)了數(shù)日，李老、吳老他們同吃同住，追憶著戎馬倥傯的往昔，傾訴著隔海相望的情懷。“你老了，我也老了”的感慨，化作“過得好嗎”和“身體怎樣”的關(guān)切。

沒有哀樂，沒有悲泣，陽光和清風(fēng)下的立碑儀式，如其主角在遺照中笑得那般淡然和恬靜。“我來送你最后一程了。”李老摘下帽子，整了整衣服，手持一束黃色菊花走到老戰(zhàn)友碑前。他努力著，讓自己的身形站得更直，然后鞠躬、附身、獻(xiàn)花……

“他93歲，去了；我98歲，卻來送他。”爽朗如李老，片刻間仍不能從為戰(zhàn)友送行的愴然中釋懷。他告訴記者，在臺灣期間自己身邊的飛虎隊?wèi)?zhàn)友“漸漸老了，也一個個走了”。如今在臺灣的已知飛虎隊老兵只剩下十幾個。或許是因為這樣的原因，李老異常珍惜與吳老等幾個老戰(zhàn)友6年前的那次相會，并不顧臺北家人反對執(zhí)意來為吳老送行。

崢嶸歲月

李繼賢加入空軍的時候，日軍已經(jīng)是強(qiáng)弩之末。1944年4月，他所在的中隊參加了當(dāng)時聞名中外的“湘西會戰(zhàn)”，據(jù)統(tǒng)計，在這場會戰(zhàn)中，日軍死于空中攻擊的人數(shù)達(dá)到五萬多人。李繼賢則在這短短幾個月里，升空作戰(zhàn)52次，且次次立功而歸。他本人獲得美空軍頒贈的“航空勛章”和“優(yōu)異飛行十字勛章”。

禮畢，在墓園的禮堂里，關(guān)于飛虎隊的一個展館同期揭牌，李老應(yīng)邀，欣然前往。

展館不大，全部的展品其實是四面墻壁上掛著的各種反映當(dāng)時飛虎隊員和戰(zhàn)機(jī)訓(xùn)練、作戰(zhàn)的圖片。對記者等人來說，眼前的畫面是歷史，可歌可泣；對李老來說，它們是記憶，刻骨銘心。

“這是p40，那是p51。”指著一幅最醒目的戰(zhàn)機(jī)圖片，李老的聲音陡然高了起來。記者看著眼前兩排外形酷似大鯊魚的戰(zhàn)機(jī)，繼續(xù)聽老人的講述，“我剛到戰(zhàn)場時就是開一架p40，美國制造，速度很快。我還記得第一次出任務(wù)，是1945年1月29日……”

那應(yīng)該是一個晴朗的清晨，薄霧籠罩著芷江機(jī)場四周的群山。7時許，24架p40從石子鋪成的簡陋跑道上起飛升空。“隊長駕駛引機(jī)在前，其他戰(zhàn)機(jī)分高、中、低三層在空中擺成攻擊陣勢。”登機(jī)作戰(zhàn)前一刻，李繼賢才得知，任務(wù)是空襲炸毀日軍的白洛磯機(jī)場。

一小時后，飛機(jī)降低高度隱藏，“幾乎貼著洞庭湖湖面”飛行。幾分鐘后，日軍機(jī)場出現(xiàn)在腳下。不知誰先按動了戰(zhàn)機(jī)的射擊按鈕。李繼賢緊跟著隊長戰(zhàn)機(jī)，俯沖，射擊，射擊，俯沖。機(jī)翼上裝有6架口徑為50毫米的重機(jī)槍，他在2個小時內(nèi)將2800發(fā)子彈傾瀉而出。

李繼賢從駕駛室看到，機(jī)場成了火海，燃燒的日軍戰(zhàn)機(jī)和四散逃跑的士兵。顯然，日本對這次偷襲并不知情，傷亡慘重。打完攜帶的子彈，李繼賢的第一梯隊開始撤退，幾分鐘后，第二梯隊的12架戰(zhàn)機(jī)繼續(xù)射擊轟炸。“第三梯隊的8架戰(zhàn)機(jī)收拾殘局時，發(fā)現(xiàn)白洛磯機(jī)場已經(jīng)成了廢墟。”事后，由步兵清理現(xiàn)場時，證實日軍80架戰(zhàn)機(jī)被全部摧毀。

從1945年1月29日首飛殲敵，到8月15日日本投降，李繼賢共參加了52次作戰(zhàn)任務(wù)。“這其中，有十多次是開p40，后面就換p51了，馬力更大，速度更快。”而和第一個戰(zhàn)斗任務(wù)同樣讓李老至今不忘的，是對日本總預(yù)備隊的殲滅戰(zhàn)——

那是湘西大會戰(zhàn)最激烈時，日軍在多次進(jìn)攻失敗后。調(diào)集3萬預(yù)備役兵從長沙趕往湘西增援。“敵人的行動被發(fā)現(xiàn)后，飛虎隊接到任務(wù)要從空中摧毀這支部隊。我們8架戰(zhàn)機(jī)帶了16枚汽油彈，從湖南芷江機(jī)場起飛。”

接近中午時，飛在最前面的李繼賢，發(fā)現(xiàn)了用樹枝等隱藏偽裝移動的部隊。伴隨著突然到了的飛機(jī)轟鳴聲，一下恐慌起來的部隊，加快速度逃往附近的山溝。就在這些部隊全部集中到山溝準(zhǔn)備隱藏時，正中李繼賢他們的下懷。

“我記得當(dāng)時沖在前面。”李老按指令在日軍部隊首部丟下了兩顆燃燒彈，另外一架戰(zhàn)機(jī)在尾部丟下燃燒彈，其他戰(zhàn)機(jī)將燃燒彈集中投在了日軍部隊的中央。“汽油彈高溫可達(dá)到3000攝氏度，鋼鐵做的汽車都會熔化。”李繼賢說，就是這16顆汽油彈擊潰了3萬日軍。

觸景、追憶、生情——李老在展館內(nèi)走走停停，不覺已過去一個多小時。戰(zhàn)機(jī)、戰(zhàn)場、戰(zhàn)士——無比熟悉的氣息撲面而來，即便是祭拜戰(zhàn)友時都未曾落淚的李老，最后站在了一張當(dāng)年的飛虎隊員合影前，以手掩面，潸然落淚。

回鄉(xiāng)尋根

李繼賢1913年出生于鹽城濱海。22歲離家，“七七事變”發(fā)生后，他放棄學(xué)業(yè)投身抗日，報考了軍官學(xué)校，從此踏上軍旅。76年沒有踏上過家鄉(xiāng)土地的他，此生最大的夢想就是“回家看看”。

出墓園門已是午后，臨上車時李老還對著吳其軺老人墓碑的方向深鞠一躬，“他能安息的，這個地方很好，有山有水，而且是家鄉(xiāng)故土。”

這一句中不知有老人幾多鄉(xiāng)愁。記者此時已經(jīng)知道，李老這次來大陸，除了為老友送行拜祭，更重要的原因是尋找自己的家鄉(xiāng)。與他同行的臺灣飛虎隊研究會負(fù)責(zé)人翟永華曾告訴記者，這是老人多年來的夢想，“不能落葉歸根，總要在臨了回家看看，他說這趟再不來，恐怕就沒機(jī)會了。”

李老的老家在鹽城濱海縣黃海村，這個地名，老人對著記者這位來自江蘇的老鄉(xiāng)提起過多次。“整整76年，我再也沒回去過。”李老告訴記者，他1935年22歲時就離開了家鄉(xiāng)求學(xué)，而后投筆從戎、浴血沙場，直至1949年去往臺灣，沒有再踏上過江蘇的土地。

李老永遠(yuǎn)記得1949年，隨部隊從上海赴臺時，他告別了前來送別自己卻執(zhí)意不肯背井離鄉(xiāng)的父親，眼含熱淚登上飛機(jī)。“當(dāng)時的命令是所有戰(zhàn)機(jī)直飛臺灣。”但李老抗命了，他偷偷繞道，在江蘇上空整整盤旋了40分鐘，并冒險低空飛行，卻始終沒能辨認(rèn)出家鄉(xiāng)的輪廓——那或許是少小離家的老人，曾經(jīng)離家最近的距離。

兩岸三通之后，李老輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了目前在鹽城的一個堂侄孫女，電話和書信間，老人也問起了自己的家鄉(xiāng)黃海村近況，家中還有何人。但堂侄孫女年歲已大，家里眾人也大多離鄉(xiāng)打工，能幫上的忙很有限。

除了黃海村，老人關(guān)于家鄉(xiāng)的線索就剩下自己父親的名字——“李輔民”。李老告訴記者，這次到江蘇，“先在南京待一天，然后就要去找我的老家了。”有些急切又有些憧憬的他卻突然問記者，“你說黃海村還在嗎？兩次到大陸，變化太大了，不知道還在不在了，老家親戚又總是說不清楚。還有父親和母親的墳頭，不知道能不能找到……”或許是近鄉(xiāng)情怯，在臨行的前夜，這樣堅強(qiáng)開朗的老人，也有些患得患失起來。　

來源：揚(yáng)子晚報（作者 張磊） 編輯：張少虎 鄧京荊