生長的村莊

　　午夜12點(diǎn)已過，華西村夜已深沉，村莊西側(cè)空地，尚待封頂?shù)拇髲B靜默無聲。

　　2002年開始，華西村開始兼并周邊的16個村莊，重新規(guī)劃統(tǒng)籌，變成13個村，其中一個為中心村，即老華西村，另外12個被統(tǒng)稱為周邊村，“大華西”一下子長大到30平方公里，人口3萬。

　　所謂并村，就是土地集中使用，13個行政村的村委會，仍存在并獨(dú)立處理村務(wù)，土地的所有權(quán)也仍歸屬原集體經(jīng)濟(jì)組織。

　　吳蘊(yùn)芳如今是“大華西”黨委副書記，分管周邊村土地和環(huán)保，她曾是合并前的前進(jìn)村的村支書。她告訴《中國新聞周刊》記者，早在1988年，當(dāng)時的華西村已經(jīng)是億元村，而相鄰的前進(jìn)村卻窮得很，當(dāng)時也搞了個紫金管廠，但一直虧損，到1988年時，老本都耗光了，工資拖欠了兩年，村里的幼兒園和村干部也領(lǐng)不到工資，“真要崩潰了”。這時吳仁寶就找到她，拿了30萬，解決了拖欠的薪酬，然后又拿出500萬，幫著前進(jìn)村辦了一個化工廠，又到上海染化廠找了8個工程師，做技術(shù)支持，又派華西村的人來廠里蹲點(diǎn)，慢慢的，廠子有了起色，原來在外打工的年輕人又回村進(jìn)廠打工。

　　類似的幫扶還發(fā)生在另外幾個周邊村，比如華明村，該村原來的黨支部書記也告訴《中國新聞周刊》記者，當(dāng)初吳仁寶給錢幫著投資，說了一句話：“賺了算你們自己的，虧了算我吳仁寶的。”

　　說實(shí)話，吳仁寶最初幾年幫扶周邊村的行為旁人并不能理解，這實(shí)在是個吃力不討好且沒有利潤回報的事情，有人于是背后說吳仁寶是個“傻子”。

　　幫扶了10年多，陸續(xù)有周邊村來找吳仁寶，能不能給點(diǎn)錢，幫扶幫扶。這倒讓他覺得，這不是辦法，后來，就想出了“大華西”一分五統(tǒng)的村莊兼并模式。

　　所謂的一分五統(tǒng)，屬于吳仁寶的聯(lián)邦概念。原村實(shí)行自治，是為“分”。而聯(lián)合起來的“大華西”，則實(shí)行經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)一管理，干部使用上的統(tǒng)一、人員使用統(tǒng)一、村民福利的統(tǒng)一、村建規(guī)劃的統(tǒng)一。

　　最大的好處，就是土地可以最大化地統(tǒng)一規(guī)劃，不浪費(fèi)，不扯皮。村委副書記薛洪高說，以化明村為例，合并前，該村2380人，每人每年收入為7000元左右，而那時種地更不賺錢，一畝地一年毛利潤只有不到200元，土地撂荒情況不少。

　　合并后，村里的土地流轉(zhuǎn)歸入大華西集體規(guī)劃使用，原來前進(jìn)村村民每畝地流轉(zhuǎn)補(bǔ)貼為1500元，交給村民自治委員會，再按比例下發(fā)給個人。而失地村民，可以在集團(tuán)企業(yè)謀一份職業(yè)，老弱病殘的，則由集團(tuán)公司每月按時發(fā)放150元勞保補(bǔ)貼，另外還有每個人650～850元的口糧補(bǔ)貼。

　　“這些錢，可以直接拿現(xiàn)金，也可以留出一部分入股，年底分紅。”吳蘊(yùn)芳說。但現(xiàn)在的問題是，中心村和周邊村所持的股份差距比較大，一個是周邊村還沒有形成持股的廣泛習(xí)慣，另一個參股時間晚，整體份額自然也小。

　　當(dāng)時，并村土地流轉(zhuǎn)時，都是各個村支書代人到各家去簽字，薛洪高說，村民的簽字很主動。

　　不過也有例外，比如現(xiàn)在的華西10村，原來的蔡化村，是最晚并入的。他們村很多村民反對，覺得并入大華西要遭到盤剝，失去自由，特別是當(dāng)時的村支書，他想，如果合并，自己在大華西還有位子嗎？

　　吳仁寶也不勉強(qiáng)，將它留下，并留下“十村”這個代號，繼續(xù)兼并其他村，11村至16村分獲囊中，“遲早他們會進(jìn)來的。”吳仁寶也不急。

　　一年半后，該村看到周圍合并的村子都翻新了房子，賺了錢，開始改主意了，最終主動提出申請并入。

　　吳蘊(yùn)芳對《中國新聞周刊》記者說，如今建造增地新農(nóng)村大廈，除了象征意義外，也是想集約土地，這座大廈目前占地面積21畝，建筑面積達(dá)到20多萬平方米，按照現(xiàn)在大華西人均0．45畝來計算，可以節(jié)省400～500畝土地。那里原來是服裝廠和鋁型材廠，如今統(tǒng)一規(guī)劃到了工業(yè)園。

　　大廈尚未竣工，已經(jīng)成為華西村對外宣傳的新標(biāo)識，金塔下的郵局里，一張印有大廈圖案的虎年新款賀年卡要9塊錢，而有金塔圖案的才1塊5毛錢。另外，村中心廣場那的露天舞臺，也掛上了大廈的效果圖，電腦PS出云霧繚繞的感覺，彰顯其世界15高國內(nèi)第8高大廈的姿態(tài)。街上的村民也已習(xí)慣給有人介紹新大廈的特殊之處。

　　其實(shí)，這并不是華西村要建的唯一之樓，在江陰外灘，一座名為“華西龍大樓”的大廈正在醞釀中，主體面積或?yàn)?8萬平方米、建筑面積為60萬平方米，投資60億，118層，高538米。

　　并村后，另一個問題也得到了解決，原來種地不賺錢，土地撂荒嚴(yán)重，而國家又要求18畝紅線不動搖，現(xiàn)在，“大華西”耕地集體耕種，雇傭工人，“這其實(shí)有點(diǎn)像國外的農(nóng)莊了。”吳蘊(yùn)芳說。

　　分層的社會

　　大華西格局下，這個村莊早已具備中等城鎮(zhèn)的規(guī)模，但依舊叫村，他們不打算改。

　　“只是個稱謂，我們該改變管理方式的還是會改變，比如原來村里沒有派出所，現(xiàn)在不但有了，聯(lián)防隊員也從過去四五個人擴(kuò)展到幾百人。” 副書記孫海燕說，他笑著調(diào)侃：“難道一個省經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，就一定要改成國嗎？一個道理嘛。”

　　周邊村的村民，對耗資25億造大廈頗有微詞，“華西不是總說共同富裕嗎？我們現(xiàn)在也是華西村的村民，為什么這些錢不拿來改善我們的居住條件？而且建造這個大樓，也沒有征求過我們的意見。”

　　“共同富裕難道就是平均主義嗎？共同富裕就允許財富差別。”孫海燕翹著二郎腿，再說投資建大樓的錢，是200個中心村村民集資修建的，大都是集團(tuán)企業(yè)的老板或者頭面人物，并沒有動用村里的錢。“3萬多人，都一起參加也不現(xiàn)實(shí)。”

　　在很多華西中心村村民看來，“華西村的發(fā)展，也是當(dāng)初的苦干得來的。剛剛并進(jìn)來的村民，不能一下子就和老村民享受一樣的待遇，否則太不公平了。”華西村社會因?yàn)樨敻徊顒e出現(xiàn)了明顯的分層。

　　最底層的，是那些遠(yuǎn)道而來打工的年輕人，每個月800～1000元工資，住在沒有抽水馬桶的集體宿舍里。還有一些短暫逗留的打工者，則混住在60元一天的多人宿舍里，睡到半夜常會發(fā)現(xiàn)，鄰床換了張面孔。而要洗澡，也得到走廊盡頭的水房，熱水器一次只能供三個人洗，否則就得等一個小時，等水燒熱。半夜上廁所也頗不方便，得穿過冰冷的走廊，借用合不上窗戶的茅廁。

　　稍微富一些的，就是周邊村，沒有持股或者少量持股的村民。最富裕的自然是中心村村民，他們住在3層或者4層的別墅里，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，每一層都是一套總統(tǒng)套房，碩大的浴缸可以躺下三個成人，一邊泡著澡一邊看掛在墻上的閉路電視。而臥室大的甚至可以并排放下5張斯諾克臺球桌。家家都有背投或者等離子電視，外來的打工妹當(dāng)傭人，每月800至1000元。

　　每逢大年初二，村莊都會召開萬人大會，老書記出面，給村里的老人發(fā)長壽獎金，給青年人發(fā)新年禮物。大廈建好后，大廳可以擺2000人的宴會，到時候?qū)⒅行拇宓拇迕穸颊偌瘉恚詧F(tuán)圓飯，老村民們說，這是鄉(xiāng)土之情，不能淡了。

　　以后會引進(jìn)一座大超市嗎？

　　“或許吧，暫時沒考慮”，孫海燕說。他也知道，一個大型超市對一個小鎮(zhèn)或者村莊意味著什么。在美國，一家沃爾瑪能在幾個月內(nèi)迅速瓦解一個偏僻小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)社會習(xí)慣、人際結(jié)構(gòu)以及行政管理制度的演變。

　　老書記吳仁寶現(xiàn)在在做一件事，就是建設(shè)了村營養(yǎng)配餐中心，推廣健康飲食，這是一個有趣的鄉(xiāng)村生活實(shí)驗(yàn)。他想改變村民們不好的飲食結(jié)構(gòu)和習(xí)慣。

　　1月18日，入夜，此時的金塔旁，雕刻在屋頂上的龍頭兩眼放光，從龍嘴走進(jìn)去，是一條長廊，游人不多，偶有頑童踏著閃光的滑板來此玩耍，也有開著快車的摩托少年呼嘯而過，留下沉悶的馬達(dá)聲回響。

　　長廊兩邊掛滿了圖片，不同年齡的老書記變換著姿勢和笑容，正望著你。

    （來源：中國新聞周刊  編輯：歐葉）