這里是一個全封閉的戰場。沒有千軍奔騰，萬馬嘶鳴，一切如同實驗室，布滿了計算機和儀表。

進入導彈陣地，記者要做的第一件事，就是在更衣室換上潔凈的拖鞋，在入口處，留下隨身物品。陣地上不能掉落任何東西，連溫濕度也必須嚴格控制在一定范圍內。

一位部隊領導說，發射連在一次訓練時，兩名戰士不小心在陣地上漏了幾滴蒸餾水，受到了嚴厲地批評。

“幾滴蒸餾水看似平常，但因為它是重介質，在關鍵時刻，甚至能導致發射失敗。高、精、尖武器來不得半點馬虎。”他說。

隨后，我們見到了忙碌的導彈兵和一枚墨綠色的“龐然大物”－－某型遠程戰略導彈。導彈兵都知道，這是象征中國大國地位的砝碼，是未來戰爭的“殺手锏”。

“００１號！”“００１號到！”……　“２０２號！”“２０２號操作完畢”……“００８號！”“００８號故障排除”……　清脆的口令、急促的呼叫，號手操作的各個戰位燈光閃爍、儀表跳動。

在２０２號戰位上，入伍４年的瞄準專業班班長尚言威能在極短的時間內完成本戰位的近百個操作動作，復誦操作指令數百條，練就了“一模準”、“一口清”的過硬功夫。

他展示了自己捉“光團”的絕技：只見他在戰位前上下左右熟練地操作各種儀器儀表，并不斷傳遞操作口令，不到一分鐘就捕捉到了瞄準“光團”。

四級士官張貴兆的戰位協同動作最復雜，在極短的時間里，要復誦操作指令近百條。

“導彈部隊‘千人一桿槍’，所有導彈官兵的行動，都要服從科學指揮。”張貴兆說。他手里捧著一本厚厚的某型遠程導彈操作規程。據部隊領導稱，所有士官都能將全部操作規程準確復述。

1

2