中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線消息:葛劍雄是研究歷史的專家,也是個(gè)“講故事”的能手。在“全球通名家講談”,他“毫不謙虛”地告訴所有人,如果阿拉伯人能講一千零一夜的故事,自己講上個(gè)一萬(wàn)零一夜,大概也是沒(méi)有問(wèn)題的。不過(guò),“故事好聽(tīng),卻也有著致命的弱點(diǎn):講故事的人為了追求精彩的效果,往往會(huì)在講述的過(guò)程中,忽略一些對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的制度。”
“這些制度,讓人們覺(jué)得枯燥,但正是這些看似無(wú)聊的制度,在歷史中起了非常重要,甚至決定性的作用。”
相似背景,不同結(jié)局
西晉與北宋,雖然年代相隔甚遠(yuǎn),但在歷史背景上,卻有著驚人的相似:魏國(guó)的司馬氏以強(qiáng)大的軍事實(shí)力,結(jié)束了三國(guó)鼎立的局面,建立了西晉;而北宋,則是對(duì)唐末五代時(shí)期割據(jù)狀態(tài)的徹底顛覆。不過(guò),同樣是大分裂后的統(tǒng)一年代,這兩個(gè)政權(quán)的最終結(jié)果卻大相徑庭:西晉很快便被“八王之亂”弄得元?dú)獯髠y(tǒng)一格局僅僅維持了11年;而北宋的建立,卻開(kāi)啟了中國(guó)歷史上沒(méi)有內(nèi)亂時(shí)間最長(zhǎng)的朝代。
相似的背景,為何帶來(lái)迥異的結(jié)局?葛劍雄說(shuō):“這雖然與統(tǒng)治者的個(gè)人魄力、能力和當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況有關(guān)系,但最終原因是由于統(tǒng)治者所采取的治理策略不同而造成的。”
在葛劍雄看來(lái),導(dǎo)致“八王之亂”的首要原因,便是晉惠帝的“弱智”。據(jù)史書(shū)記載,晉惠帝執(zhí)政期間,某年發(fā)生大旱,顆粒無(wú)收,百姓們只得挖草根、食觀音土充饑。消息上奏到皇宮,寶座上的晉惠帝竟然十分困惑地問(wèn);“沒(méi)有飯吃,那他們?yōu)槭裁床怀匀饷幽兀俊笨删褪沁@樣一個(gè)皇上,偏偏娶了一個(gè)出了名的悍婦——賈南風(fēng)。為了讓自己的家族掌握政權(quán),賈后與楚王瑋合謀發(fā)動(dòng)政變,殺死晉惠帝的外公楊駿和太子,也揭開(kāi)了“八王之亂”的序幕。“類似的事情,在別的朝代也屢見(jiàn)不鮮,為何獨(dú)獨(dú)在西晉會(huì)演變到如此嚴(yán)重的地步呢?”葛劍雄將“八王之亂”的必然性因素,歸結(jié)到西晉“分封宗室”的制度之上。
“雖然自秦朝開(kāi)始,中國(guó)便開(kāi)始實(shí)行郡縣制,可在歷史前進(jìn)的過(guò)程中,這種制度又時(shí)常出現(xiàn)倒退,為什么?一個(gè)很重要的原因是,當(dāng)一個(gè)勢(shì)單力薄的皇帝掌權(quán)以后,往往希望通過(guò)‘分封宗室’,穩(wěn)固自己家族的勢(shì)力,晉朝也不例外。只不過(guò),晉朝統(tǒng)治者犯下了一個(gè)無(wú)可彌補(bǔ)的錯(cuò)誤:不但把土地、金錢分給自己的宗室,甚至規(guī)定,不同等級(jí)的王可以建立不同規(guī)格的軍隊(duì)!而諸王一旦擁有了軍隊(duì),便會(huì)為了爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)展開(kāi)內(nèi)戰(zhàn)。”于是,皇帝成了名副其實(shí)的“傀儡”,而宗室之間的血肉相爭(zhēng),也讓那些內(nèi)遷的少數(shù)民族有機(jī)可乘,最終導(dǎo)致西晉陷入了連續(xù)的戰(zhàn)亂中,直至最后亡國(guó)。
趙氏制度,治內(nèi)不治外
“陳橋兵變”后,趙匡胤黃袍加身,成為宋太祖。按理說(shuō),他所面臨的是比西晉更混亂的局面,可趙匡胤卻自此坐穩(wěn)了天下。為什么?“原因之一,就埋藏在一個(gè)大家都熟悉的故事里——‘杯酒釋兵權(quán)’。”
從唐代后期開(kāi)始,原本只掌握軍權(quán)的節(jié)度使,逐漸在當(dāng)?shù)卮髾?quán)獨(dú)攬,“成了土皇帝”,極大地威脅著中央政權(quán)的穩(wěn)定。趙匡胤即位之初,曾有節(jié)度使起兵反叛朝廷,雖然最終平定,卻在他的心頭埋下了不安:怎樣才能將權(quán)力重新集中到中央,使自己的王位長(zhǎng)期穩(wěn)固?思來(lái)想去,他將曾幫助自己奪取政權(quán)的將領(lǐng)石守信、王審琦等人請(qǐng)來(lái)喝酒,許諾給他們“金帛田宅”和子孫的榮華富貴,最終成功地解除朝中大將的兵權(quán)。可“兵權(quán)會(huì)這么容易就被奪下來(lái)嗎”?講臺(tái)之上,葛劍雄滿臉深意地?fù)u搖頭,“這‘杯酒釋兵權(quán)’只是一個(gè)故事,在它背后,趙匡胤其實(shí)采取了一系列的措施。”
第一個(gè)措施,是將整個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)集中起來(lái),組成“禁軍”,將它們集中在首都等重要區(qū)域,由中央直接對(duì)它們進(jìn)行訓(xùn)練。趙匡胤采取的第二個(gè)措施,是“削弱地方官的勢(shì)力”,將地方官長(zhǎng)期掌權(quán)的局勢(shì)打破,改設(shè)“知州”、“知縣”,打破了長(zhǎng)期世襲的制度,將地方權(quán)力收歸中央。
趙匡胤一方面想方設(shè)法減少大臣手中的職權(quán),一方面又強(qiáng)化君臣之間的身份異同。“五代的時(shí)候,宰相權(quán)力很大,甚至在與皇帝議事的時(shí)候,也總是坐著的。這讓趙匡胤心里很不舒服。有一天,和宰相議事的時(shí)候,趙匡胤不經(jīng)意似地抬起頭來(lái)說(shuō),‘你過(guò)來(lái)給我指點(diǎn)一下。’宰相起身走到他跟前,將趙匡胤存疑的地方詳細(xì)解釋了一番,退回來(lái)正要坐,卻發(fā)現(xiàn)凳子已被太監(jiān)給撤了!打那以后,宋朝就有了規(guī)矩:皇帝坐著,大臣站著。”話音剛落,臺(tái)下觀眾都笑了起來(lái),為趙匡胤的“賊”,也為宰相的“狼狽”。當(dāng)然,趙匡胤還是許給了大臣們高官厚祿,甚至定下規(guī)矩,“子子孫孫不許殺大臣”,“所以,宋朝的文官所受的最高處罰,也只是流放海南,而非殺頭。”
宋朝在這套制度的維護(hù)下,日漸強(qiáng)盛。但同時(shí),這套制度又有一個(gè)致命的弱點(diǎn):它非常適合治內(nèi),卻難以御外;一旦有外敵入侵,它的缺陷便無(wú)可掩藏。“比如,‘兵不直將,將不直兵’,這在和平時(shí)期,可以有效避免將士造反;可北宋末年,當(dāng)女真人的軍隊(duì)大舉南攻的時(shí)候,宋朝軍隊(duì)無(wú)法做出有效的抵御,因?yàn)闆](méi)有一個(gè)將領(lǐng)可以臨時(shí)組織調(diào)動(dòng)軍隊(duì),也沒(méi)有一個(gè)人可以迅速調(diào)撥糧食供應(yīng)。再比如,對(duì)知識(shí)分子、士大夫的優(yōu)待,使宋朝出現(xiàn)了冗員龐大的現(xiàn)象,大大激發(fā)了社會(huì)矛盾。”趙匡胤制定的制度可謂是“成也蕭何,敗也蕭何”。
得天下易,治天下難
葛劍雄的講座,簡(jiǎn)練而精彩,激發(fā)了臺(tái)下觀眾的熱情。有人將“八王之亂”的主要原因歸結(jié)為“缺乏長(zhǎng)期、健康的戰(zhàn)略目標(biāo)制度”;有人干脆將西晉和北宋比作兩個(gè)現(xiàn)代公司,前者為皇親國(guó)戚權(quán)傾一方的“家族企業(yè)”,后者則是老板主導(dǎo)一切的“職業(yè)經(jīng)理人式的公司”。兩個(gè)簡(jiǎn)單的比喻,突然將千年以前的古人和現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)聯(lián)系起來(lái),聽(tīng)得臺(tái)上的葛劍雄臉上笑意也越來(lái)越濃。
“首先我們必須承認(rèn),歷史不是用來(lái)直接套用的,而是通過(guò)學(xué)習(xí),從中得到啟發(fā)。正如有人說(shuō)的那樣,靠著家族力量‘創(chuàng)業(yè)’成功的西晉,如果無(wú)法擺平家庭內(nèi)部的利益分配問(wèn)題,只是一味將‘股權(quán)’、‘資本’分發(fā)下去,它很快便會(huì)被瓦解。相反,趙匡胤這個(gè)‘老板’只是把干股分給共同創(chuàng)業(yè)的窮哥們,讓他們坐享其成,自己再?gòu)耐饷娓咝狡刚?qǐng)專業(yè)經(jīng)理人,這就有效避免了公司的內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)斗爭(zhēng)。但趙匡胤這樣做的成本太高了。到最后,連自己都把控不住了這個(gè)度,‘公司’也就陷入了生存危機(jī)。所以說(shuō),問(wèn)題的關(guān)鍵就在于,在打了天下之后,該用什么方法去治天下。”
兩年多以前,葛劍雄曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于“得天下與治天下”的隨筆,其中有段話被許多人奉為經(jīng)典:“得天下者為了爭(zhēng)取人心,煽動(dòng)民怨,可以不顧實(shí)際,做出過(guò)高過(guò)多的承諾,或者給支持者、擁護(hù)者現(xiàn)成的利益。治天下者只能量力而行,在物質(zhì)基礎(chǔ)有限的條件下,只能滿足一部分人的需求,還必須留有余地。”在他看來(lái),無(wú)論是西晉還是北宋,甚至此后的明與清,敗就敗在“得”與“治”的變通之上。
“如果時(shí)光可以倒退,如果趙匡胤邀請(qǐng)您回到他的那個(gè)年代當(dāng)一名宰相,您又可以給他一些什么樣的建議,讓他既可安內(nèi)又可攘外,讓他的政權(quán)能有一個(gè)更加穩(wěn)定的發(fā)展?”一位年輕女性問(wèn)得俏皮而又頗具鋒芒,但葛劍雄應(yīng)對(duì)起來(lái),卻得心應(yīng)手:“歷史很難假設(shè),如果讓我去做趙匡胤的顧問(wèn),我能出的主意大概也就幾條。只不過(guò),任何一項(xiàng)政策,都不可能做到百分之百的準(zhǔn)確,對(duì)‘度’的把握,對(duì)‘改變的時(shí)機(jī)’的把握,都需要十分精確。所以,歷史上的成功與失敗,也都只是相對(duì)的概念,并沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)。而回到現(xiàn)實(shí)生活中,做任何事情,甭管聽(tīng)了多少人的意見(jiàn),最后拿主意的,也還是我們自己。”(來(lái)源:《環(huán)球人物》雜志 記者 肖 瑩)