他創(chuàng)造了聞名全球、令男人嫉妒、令女人瘋狂的007號特工詹姆斯·邦德,他將自己的人生經(jīng)歷和喜好完整地投射到邦德身上。今年5月28日,是這位比007更為傳奇的人物──伊恩·弗萊明的百年誕辰
中國日報網(wǎng)站環(huán)球在線消息:1953年的某個早上,伊恩·弗萊明匆匆收拾了行裝,逃離了新婚不久的家,獨自一人住進(jìn)了他在牙買加的“黃金眼別墅”。此后5周,他與煙酒為伴,回顧前半生的艱險、刺激、跌宕起伏,他毅然拿起筆,揮毫而成一部小說:《皇家賭場》,從此開始了他與007的不解之緣。
邦德成為弗萊明的化身
寫下《皇家賭場》時,弗萊明已經(jīng)45歲了,但其游戲人生的性情絲毫未改。書中主角的姓名,按照弗萊明的意思,應(yīng)當(dāng)“簡潔而有力”。如何做到這一點,令弗萊明大傷腦筋。就在他絞盡腦汁依然找不到答案的時候,忽然瞥見書桌上的一本書——《西印度群島的鳥類》,書的作者叫詹姆斯·邦德。于是,后來聞名全球的007號特工“詹姆斯·邦德”的大名就這樣“隨意”地誕生了!
自《皇家賭場》開始,弗萊明一發(fā)不可收拾,在文學(xué)創(chuàng)作上大展拳腳,將自己對人生的看法,特別是對待社交、煙酒、賭博,還有女人的態(tài)度盡情地?fù)]灑在他的書中。邦德成為弗萊明的化身——他年約40,經(jīng)驗豐富,游歷甚廣,能講多種語言;他懂得如何飛車,如何專業(yè)地殺人;他也懂得如何把女人摁倒在床,如何享用最高檔的松露和美酒;他使用卡地亞袖扣、純金百達(dá)翡麗腕表、金質(zhì)登喜路打火機和費伯奇雪茄盒;他穿帛柏麗風(fēng)衣、深藍(lán)色單排扣西裝、白襯衫和黑色真絲窄領(lǐng)帶……他簡直就是男人的終極形態(tài),女人的終極夢想。
弗萊明將自己的喜好完整地投射到邦德身上。弗萊明常跟朋友們抱怨“一夫一妻制是多么的可怕”,弗萊明對和有夫之婦發(fā)生一夜情毫無抵抗之力,于是邦德周圍美女如云,走馬燈似的更換。弗萊明酷愛飆車,最嚴(yán)重的一次,還因為開快車撞上送奶車,于是邦德常常開著各種名貴跑車在街頭橫沖直撞。弗萊明熱愛最平凡的食物:炒雞蛋,于是邦德開口說:“令人饞涎欲滴的美味佳肴,對我毫無誘惑力,別人都在大快朵頤,而我卻獨愛簡單的炒蛋。”諸如此類,不一而足。
從“最差的股票經(jīng)紀(jì)人”到情報高手
弗萊明出身于蘇格蘭的名門望族。同其他的貴族子弟一樣,他進(jìn)入伊頓公學(xué)學(xué)習(xí)。然而,書本不能吸引弗萊明的注意力,他唯一值得稱道的是7個體育方面的獎?wù)隆ⅹ劚o奈之下,弗萊明的母親送他去桑德赫斯特軍事學(xué)院學(xué)習(xí),誰知,弗萊明又表現(xiàn)出對軍事的不耐煩。母親只得安排他先去奧地利學(xué)習(xí),后又輾轉(zhuǎn)去慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)德語,去日內(nèi)瓦大學(xué)學(xué)習(xí)法語。這些經(jīng)歷,為他日后塑造007的鮮活形象積累了豐富的生活素材。
弗萊明先后在路透社、銀行業(yè)、證券業(yè)以及《泰晤士報》等許多地方打過短工。據(jù)說他對記者的工作還是頗為得意的,但卻不明原因地轉(zhuǎn)行金融,結(jié)果成了“全英格蘭最差的股票經(jīng)紀(jì)人”。
真正讓弗萊明找到發(fā)揮自己所長的時機,居然是二戰(zhàn)的爆發(fā)。弗萊明擔(dān)任了英國皇家海軍諜報官,具體職位是英國海軍情報局局長私人助理,并在此位置上做到了中校。
弗萊明對英國戰(zhàn)時情報工作的最大貢獻(xiàn)是“30沖鋒隊”(30 Assault Unit,簡稱“30AU”)——由弗萊明親任指揮官。“30AU”顯示了弗萊明獨特的戰(zhàn)略思維。他在大部隊展開行動之前,選拔出30名智勇雙全、身手不凡的諜報高手組成先遣隊。他們的任務(wù)并不是與任何敵人作戰(zhàn),而是收集第一手情報或向敵軍散布假情報。不難看出,這幾乎就是后來007系列小說的雛形。他當(dāng)年精心挑選出的“30AU”中,那些各懷絕技的人物,最后都陸續(xù)出現(xiàn)在他的小說當(dāng)中。
第一次行動,弗萊明率領(lǐng)間諜精英們來到美麗的葡萄牙一個叫做卡斯卡伊斯的地方,策劃阿爾巴尼亞國王索古從德國、意大利占領(lǐng)區(qū)潛逃。為此,弗萊明把自己關(guān)在卡斯卡伊斯豪華的“太陽酒店”里冥思苦想了好幾日,直到他腦海中所設(shè)想的每一個環(huán)節(jié)都萬無一失,甚至連敵人的思路都分析得絲絲入扣為止。這時,他才召集隊員詳細(xì)部署。隊員們對他的計劃大為嘆服。計劃順利實施:兩名特工化裝成清潔工進(jìn)入德軍嚴(yán)密監(jiān)視的位于地拉那近郊的國王寓所,再將國王夫婦打扮成清潔工,然后讓他們大搖大擺地拖著垃圾袋走出大門,這時,事先安排好的一起車禍準(zhǔn)時在街對面發(fā)生了,德國衛(wèi)兵趕緊招集人手滅火救人,未曾留意到登上垃圾車遠(yuǎn)去的竟是要犯!
二戰(zhàn)期間,弗萊明曾率領(lǐng)情報突擊隊,搗毀意大利人在阿爾及爾的海軍司令部駐地,繳獲大量檔案、密碼本、暗語及艦隊?wèi)?zhàn)術(shù)命令;還曾搞到最完整的西西里島沿岸防御工事和雷區(qū)布圖,為盟軍攻占西西里島做出了重要貢獻(xiàn)。
弗萊明對“間諜工具”同樣興趣濃厚。他與聰明非常的供給部門官員查爾斯建立了合作關(guān)系。查爾斯是專為英國諜報人員的偵察和監(jiān)視工作提供恰當(dāng)工具的官員,他經(jīng)常在弗萊明的建議下創(chuàng)造出各種工具,包括隱秘的指南針,能藏在手杖里的微型照相機,特殊的偽裝設(shè)備,以及如何把英國空軍的軍裝瞬間變成平民服飾等等。戰(zhàn)后,弗萊明將他這方面過人的才華完全發(fā)揮到了007系列小說中,為他創(chuàng)作的“完美男人”錦上添花。
寫小說險些被上流社會拋棄
寫完《皇家賭場》之后,弗萊明文思泉涌,繼續(xù)自己的作家生涯。但是在當(dāng)年,寫作,特別是寫間諜小說,并不為上流社會所接受。弗萊明每天都生活在嘲弄、譏諷與不理解之中,落落寡歡,甚至連家庭都不能給予他一點關(guān)懷和溫暖。他同樣出身名門的妻子常對其筆下的間諜人物嗤之以鼻,稱他們粗俗不堪,難登大雅之堂,催促其早日封筆。
當(dāng)然,弗萊明并不是孤獨的,他的朋友諾爾·克華德便鼎力支持他,還常常會為他打抱不平,著名偵探小說家雷蒙德·錢德勒也鼓勵他。弗萊明以此為動力,就這樣一本接一本地寫下去。
也許是因為年輕時生活過于放蕩不羈,中年后,弗萊明疾病纏身。但樂觀的弗萊明并未因此而絕望,在他生命的最后12年里,他以年產(chǎn)一部小說的高速持續(xù)創(chuàng)作著,即便在入院期間,他仍爭分奪秒地撰寫出了《飛天萬能車》。
1964年8月12日,56歲的弗萊明由于心臟病發(fā)作倒在兒子的生日宴會上。
盡管他一生煙酒不離,女人無數(shù),但最后陪伴在他身邊的依然是他的妻子。他熱愛社交,但也曾因執(zhí)著寫作險些被上流社會拋棄。然而,44年過去了,那些曾經(jīng)試圖拋棄他的“貴族們”早已煙消云散,他所留下的作品卻享譽全球,婦孺皆知。今年5月28日是伊恩·弗萊明的百年誕辰,在全世界,無數(shù)的人在閱讀007小說或觀看007電影,以此向這位傳奇人物表達(dá)敬意和緬懷之情。
(來源:《環(huán)球人物》雜志 編輯:劉一川)