中國日報網環球在線消息：7月18日晚，在塞爾維亞貝爾格萊德通往市郊的73路公交車上，零散地坐著幾個乘客。靠窗坐著一位老人。他頭戴圓形寬邊白帽，灰白胡須幾乎將整個臉頰遮住。興許是有些累了，他在座位上打著盹。晚上9點30分，公交車在一個車站停下。車門剛一打開，就從下面走上來3個人。他們走到老人跟前，一把拽下他頭上的寬沿帽，用布條蒙住其雙眼，把他推下公交車，塞進一輛小車，然后消失在茫茫黑暗中。
3天后，一條爆炸性新聞傳遍全球：前波黑塞族領袖、被海牙前南斯拉夫問題國際刑事法庭（以下簡稱“前南刑庭”）通緝了13年的戰犯嫌疑人拉多萬·卡拉季奇，被塞爾維亞國家安全局抓獲。
那天晚上被帶走的老人，就是卡拉季奇。
“英雄”變“草寇”
7月31日，卡拉季奇出現在前南刑庭的被告席上。這位前波黑塞爾維亞共和國的總統，被指控犯有種族屠殺、反人類罪等11項罪行。
63年前，卡拉季奇出生在南斯拉夫黑山共和國北部的一個村莊。這個農民的兒子從小就夢想成為一名醫生。如果沒有上世紀80年代末的東歐政治動蕩，他也許會一直幸福地做個醫生——他大學時讀的就是醫學，畢業后還曾當過精神醫療師。
但最終，卡拉季奇棄醫從政。1990年，他組建了波黑塞爾維亞民主黨，并當選主席。此后，他迅速崛起，兩年后即當選波黑塞爾維亞共和國總統。隨后，他率領波黑塞爾維亞人打了三年多的仗，就此成為塞爾維亞人心目中的“民族英雄”；但同時，他也因此成了西方眼中的“人道罪人”。
1995年，波黑戰爭結束。第二年，卡拉季奇交出了一切職權。同年7月19日，他最后一次出現在公眾視線里，此后便“人間蒸發”，無處可尋。13年來，為了追捕他，北約特工和特種部隊多次潛入波黑的深山老林進行搜捕，但次次無功而返。
卡拉季奇藏到哪里去了？13年來，這個問題成了世界性的“懸案”。
“達比奇醫生”
事實上，在“蒸發”的最初幾年里，卡拉季奇曾在多個地方躲藏，并通過各種方式與家人和朋友保持聯系。后來，他發現家人和朋友因他而受到牽連，便決定從2002年開始獨自生活。
于是，卡拉季奇蓄起了大胡子，并想方設法拿到了一張新的身份證，將自己的姓名改為“德拉甘·戴維德·達比奇”。而他的職業則變為“替代醫學醫生”，從此以這種身份行走于茫茫人海中。他還“屏蔽”了自己的西醫知識，通過氣功、草藥、瑜珈等方法治病救人。
最初，為防止行蹤暴露，卡拉季奇主要通過網絡和電話開展業務，但隨著時間的推移，他覺得已無人能認出他了。
2004年的一天，卡拉季奇來到貝爾格萊德市郊的一家私人診所。由于他熟知各種草藥的藥性，又懂心理學，加上他的英文、德文都很出色，這家經常與外國人打交道的診所接納了他。診所的同事們事后回憶說，卡拉季奇每天坐公交車來上班，為人謙恭，也很勤奮。他的收入不錯，每月可掙到2000到1萬歐元。
從進入這家診所開始，卡拉季奇的曝光率迅速提高。這給他孤獨的生活增添了不少樂趣。他不止一次公開出席醫學講座。聽他講課的人不下數百人，然而誰也沒料到他就是美國懸賞500萬美元要捉拿的人。
流亡途中寫情書
卡拉季奇并沒有徹底中斷與家人的聯系，他唯一的“線人”就是他的侄子德拉甘·卡拉季奇。自2002年開始，卡拉季奇先后在貝爾格萊德換過三四個住處，每次都是德拉甘幫忙搬家。
德拉甘經常去看望卡拉季奇，給他送一些書、報紙、日用品等。他們各有一部專用手機，只在相互聯系時使用。平時，他們大多通過手機短信進行交流。在短信和通話中，德拉甘稱卡拉季奇為“嬸嬸”，自己則是“安琪”；卡拉季奇的每個家人都有一個代號，他的兒子薩沙因為喜歡踢足球，所以是“貝克漢姆”。德拉甘每次去見卡拉季奇，都要換乘三四輛出租車，以便甩掉“尾巴”。每當發現塞爾維亞內務部加強跟蹤和監視時，德拉甘便會給卡拉季奇發送短信：“感冒，近日不會前往。”
除了要不斷與情報部門“捉迷藏”，卡拉季奇生活的其他方面還算“悠哉”。
被捕前，他住在新貝爾格萊德區的一條繁華街道，房間不大，一室一廳約50平米，每月租金為250歐元。屋內擺設很簡單，客廳里有兩張沙發、兩把椅子和一個小電視柜；臥室里面放著一張老式雙人床，床頭柜上放著他父親的照片。
房東是一位名叫米拉·茲察克的離異女士，在貝爾格萊德市的一所醫院工作。米拉也熱衷于替代醫學，后來成為卡拉季奇的學生，幫他做一些輔助性的工作。米拉在市內還有一套住房，因此將位于新貝爾格萊德區的這套房子租給了卡拉季奇。
曾有媒體稱米拉是卡拉季奇逃亡期間的情人，對此，卡拉季奇在前往海牙前澄清說：“我十分抱歉，我的合作伙伴米拉女士被描述成我的情人……這一切都是不正確的。”事實上，卡拉季奇一直對妻子懷有熾熱的情感，即使在流亡途中，也不忘給她寫浪漫的情書。
在租住的房屋里，卡拉季奇找到了自己的一片天地。他每天讀書、寫作，甚至還以真實身份出版過小說和詩集。2004年10月18日，他的長篇愛情小說《夜之神記》在貝爾格萊德出版，封面上赫然印著他的頭像。
閑暇時，卡拉季奇經常到隔壁一個名叫“瘋人院”的小酒吧消磨時光。酒吧的墻上掛著他的照片，但誰也不知道，照片里的人就在眼前。
匿名電話是誰打的
卡拉季奇被捕后，西方媒體提出了很多疑問：其一便是：誰是真正的達比奇？調查表明，達比奇本人目前仍活著，是一名普通的退休建筑工人，就住在離貝爾格萊德不遠的一個小鎮上。卡拉季奇與達比奇的身份證只有一個不同：照片。
第二個疑問是：是誰舉報了卡拉季奇？據透露，在卡拉季奇被捕前近兩個月的一天，塞爾維亞安全情報局一部電話的鈴聲響了，電話那端傳來一名男子的聲音：“一個留著白色大胡須和白頭發的替代醫學醫生，在塞爾維亞境內到處就健康生活問題發表講演。我覺得他的嗓音特別像卡拉季奇，請你們核實一下。”這名男子剛說完這段話就把電話掛了。
最初，誰也沒把這一匿名電話當回事。但是，對有關卡拉季奇的線索，安全情報局按規定都要進行核實。于是，一男一女兩名情報官假扮成夫妻，就生育問題去咨詢“達比奇醫生”，其間收集到了他散落的白發。DNA檢測證實，此人正是逃匿多年的卡拉季奇。自此，塞爾維亞情報人員對“德拉甘·達比奇”的全面跟蹤與監視開始了。
但直到今天，仍沒有人站出來承認自己就是打匿名電話的人，美國懸賞的500萬美元獎金也無人認領。
不打算任人擺布
7月30日，卡拉季奇被正式移交給前南刑庭。第二天，他出現在法庭的審前聽證會上。卡拉季奇在庭上拋出猛料，稱自己當初曾和美國達成秘密協議：只要他退出政壇，美國就將幫助他擺脫被前南刑庭起訴的命運。卡拉季奇指責美國非但不遵守承諾，還試圖對他實施暗殺；即使現在待在監獄里，他也擔心美國人會要了他的命。
入獄后，卡拉季奇剃掉了胡須，恢復了他擔任波黑塞爾維亞共和國總統時的模樣。和從前相比，除身體有些消瘦外，卡拉季奇的健康毫無問題，各項指標如同一個25歲的年輕人。逃亡13年后身體依然如此健壯，這個結果讓為他檢查身體的醫生感到很驚奇。
目前，卡拉季奇住在曾關押過前南斯拉夫總統米洛舍維奇的什維寧根監獄。和其他獄友一樣，卡拉季奇分到了一個15平方米的“標準間”，屋里有洗漱室和一些簡單的家具，還裝有衛星電視和電腦。
前南刑庭對米洛舍維奇的審判拖了5年，米洛舍維奇甚至沒等到對他的判決就突然病逝。據報道，為避免重蹈覆轍，前南刑庭將加快對卡拉季奇的審判。如果罪名成立，他將被判處終身監禁。
卡拉季奇顯然不打算任人擺布，他已決定效仿米洛舍維奇，在法庭上進行自我辯護。對于自己的命運，他似乎毫不畏懼。在前往海牙前，他說：“我是無辜的，我對我所做的一切感到自豪，沒有什么可以讓我感到害怕。”（來源：《環球人物》）
