一幅金絲眼鏡，背頭，做過體育大學(xué)的老師，加上曾是博士生導(dǎo)師的身份，楊一民一直是足球圈內(nèi)知識(shí)型官員的代表，曾被捧為“中國足球?qū)W術(shù)權(quán)威”。
２１日一大早，“長(zhǎng)槍短炮”對(duì)準(zhǔn)了遼寧鐵嶺中級(jí)人民法院門口。鏡頭下，走出警車的楊一民變了樣子：金絲眼鏡換成了黑色平板眼鏡，頭發(fā)短了，白了很多，身穿囚服，容貌憔悴。作為原國家體育總局足球運(yùn)動(dòng)管理中心副主任，他是足球腐敗案這一批出庭人員中級(jí)別最高的官員，因而備受矚目。
出生在安徽蚌埠的楊一民曾是安徽省足球二隊(duì)的替補(bǔ)守門員，１９７８年進(jìn)入北京體育大學(xué)，讀完研究生，擔(dān)任過北體大足球教研室副主任。當(dāng)中國掀起足球熱時(shí)，他憑借在教學(xué)期間積累的知識(shí)成為一名研究人員，并在１９９３年以國家隊(duì)助理教練的身份參與了世界杯預(yù)選賽。中國足球改革和職業(yè)聯(lián)賽興起后，楊一民于１９９５年被借調(diào)到足管中心，歷任中國足協(xié)技術(shù)部主任、聯(lián)賽部主任，最終成為足協(xié)副主席和足管中心副主任。其間，他所在部門職能涉及到聯(lián)賽、技術(shù)、國家隊(duì)、女足、裁判、注冊(cè)和青少年足球等諸多領(lǐng)域。
楊一民平時(shí)愛發(fā)表學(xué)術(shù)文章，喜歡給教練、球員上戰(zhàn)術(shù)課，這當(dāng)然同他的專業(yè)研究和學(xué)校背景有關(guān)。當(dāng)然，作為從足協(xié)“業(yè)務(wù)骨干”提拔上來的副主席，楊一民在業(yè)務(wù)上有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)。早在１９９８年，他就是亞足聯(lián)技術(shù)委員會(huì)委員，２００２年至２０１０年被捕之前，他是亞足聯(lián)競(jìng)賽委員會(huì)委員。
和閻士鐸有些類似，楊一民也喜歡說格言名句；但同“閻頭”的語出驚人相比，楊一民更喜歡引用成語典故，更像個(gè)“文化人”。不過，除了這一點(diǎn)，他身上文人氣息看不出來太多，據(jù)說他也很喜歡爆粗口。
就是這個(gè)“文化人”，被檢察機(jī)關(guān)指控在１９９７年初至２００９年１２月間，利用擔(dān)任國家體育總局足球運(yùn)動(dòng)管理中心副主任等職務(wù)的便利，為有關(guān)單位或個(gè)人謀取足球裁判員任職等方面的利益，先后４０余次收受了２０余個(gè)單位或個(gè)人的財(cái)物，折合人民幣共計(jì)１２５．４萬元。
１９９７年，那時(shí)楊一民剛剛進(jìn)入足管中心兩年，是什么讓他的蛻變?nèi)绱搜杆伲?/p>
面對(duì)電視鏡頭，楊一民說：“最早俱樂部送三百五百我都給人退回去，后來足球圈里把這個(gè)傳出去，說楊一民不太愿意收人錢。再后來熟悉的人送，我也就收了。”在職業(yè)足球這個(gè)巨大的名利場(chǎng)中，任何意志稍有一點(diǎn)不堅(jiān)定的人都難以把持自己。
楊一民透露過一個(gè)細(xì)節(jié)。有一年年初的體能測(cè)試，江蘇隊(duì)希望他能關(guān)照一下。事后大概三四個(gè)月，楊一民到江蘇賽區(qū)做比賽的裁判監(jiān)督，舜天俱樂部總經(jīng)理潘強(qiáng)去看他，在房間里硬要給他一萬美金；他本來不要，架不住人家硬要給，最終他沒有堅(jiān)持住。
開庭之前，楊一民在沈陽第一看守所接受媒體采訪時(shí)表示深深的懺悔，認(rèn)為自己的作風(fēng)、信念、對(duì)事業(yè)的責(zé)任都喪失了。“我確實(shí)對(duì)不起這個(gè)職位，對(duì)不起事業(yè)，對(duì)不起球迷，對(duì)不起黨和國家對(duì)我的培養(yǎng)。我知道錯(cuò)了，現(xiàn)在非常后悔、非常痛心，用什么辦法彌補(bǔ)，我都愿意”。
就在楊一民進(jìn)入足管中心后，他還曾在一篇名為《我與母校》的文章里充滿感情地回憶過自己的學(xué)生時(shí)代，“同學(xué)們?yōu)榱颂接懳磥碇袊w育和足球的發(fā)展，度過了一個(gè)又一個(gè)不眠之夜……”
而當(dāng)他作為涉嫌受賄罪的犯罪嫌疑人坐在法庭被告席上，最終忍不住痛哭流涕時(shí)，他可曾想起自己曾經(jīng)遠(yuǎn)大的理想？從一名專業(yè)運(yùn)動(dòng)員到足球研究專家，再到足協(xié)高官，他肯定有過對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的真摯熱愛，但最終，他在這個(gè)項(xiàng)目上陷入了泥淖。
來源：新華網(wǎng)（記者 李麗 范春生） 編輯：寧波