1963年，陳祖德與杉內(nèi)雅男對弈

陳祖德在68歲時落下人生的最后一粒棋子。

這位被稱為圍棋界泰斗的老人，曾和陳毅、金庸、吳清源交過手，戰(zhàn)勝日本“棋仙”時只有19歲。就連如今聲名顯赫的聶衛(wèi)平，也曾為了觀看他與別人對戰(zhàn)而翹課，被媽媽追得躲進(jìn)了公園的男廁所里。

與陳祖德對弈的，還不僅僅是政治家、名流和圍棋高手。死神兩度在他對面坐下，他贏了胃癌和輸血性黃疸，但最終輸給了胰腺癌這個對手。

當(dāng)人生的棋局進(jìn)入讀秒階段，這位曾經(jīng)的偶像戴上了呼吸機(jī)、眼睛里充滿了水，瘦得不成樣子。

他于11月1日晚在北京協(xié)和醫(yī)院結(jié)束了自己的“棋局”。4天后，上千人聞訊從全國各地趕來，參加一場短暫的追思會。按照遺愿，他的骨灰將灑入流經(jīng)故鄉(xiāng)上海的黃浦江。大廳中，只有一張他身穿西服、側(cè)著身子淡淡微笑的照片。

他的故事留在歷史里。已經(jīng)遠(yuǎn)離圍棋的中年人回憶起，曾經(jīng)用泥巴和紙片做棋子、中午騎車飛奔回家聽收音機(jī)連播陳祖德自傳的日子。更年輕的一代人則沒有聽過這個名字，有人還把他和“宋祖德”聯(lián)系在一起。

如果只是看照片，人們會用儒雅這個詞來形容他，但那些熟悉他，或者與他交過手的人知道，這個看上去謙和的人，骨子里非常剛毅。他喜歡雨果和拿破侖，愛看拳擊，喜歡和人掰手腕。即使坐在棋盤前，他喜歡的也是短兵相接，他所代表的“中國流”布局，就是以快速進(jìn)入戰(zhàn)斗而聞名。

即使對面坐的是大人物，他也不會在棋盤上留情面。10歲時，陳祖德和時任上海市市長陳毅下過一盤棋。這個瘦弱、一說話就臉紅的小男孩，一旦捏起棋子，就忘了老師“要講禮貌”的叮囑，而是猛殺猛砍、步步緊逼。那時，他學(xué)棋剛剛3年，老師是教過吳清源的顧水如。

陳毅非但沒有生氣，還在吃飯時對這位小朋友說：“陳祖德，你要把老前輩的本事都學(xué)過來，要超過他們。”這位打仗時都把圍棋袋子搭在馬屁股上的元帥，希望中國的圍棋能在10年后趕超日本。

但在當(dāng)時，兩國棋手的水平相差懸殊。年長的中國棋手至今還會提起，一個5段的日本老太太橫掃中國棋壇的往事。在那個閉塞的年代，中國棋手只能定期去新華社剪報，搜集《讀賣新聞》上每天連載的棋局“豆腐塊”來學(xué)習(xí)。

上世紀(jì)60年代，圍棋還承載著中日民間交流的“政治任務(wù)”。已經(jīng)是職業(yè)棋手的陳祖德從上海到北京集訓(xùn)，是訪日代表團(tuán)里最年輕的隊員。第一次去日本，18歲的他緊張得被日本媒體形容為“好像在接受入學(xué)考試”。

不過，就是這個看上去像文弱書生的年輕人，一年后在北海公園悅心殿里，戰(zhàn)勝了被稱為“棋仙”的日本9段棋手杉內(nèi)雅男。面對這個下棋好像撒豆子一樣的日本中年人，陳祖德犧牲了3個子，又棄了6個子，才打開了局面。經(jīng)過9小時鏖戰(zhàn)，最后贏了對手半個子。

盡管《人民日報》只是平淡地以《中日圍棋手在京進(jìn)行兩次友誼賽》為題進(jìn)行報道，但中國棋手戰(zhàn)勝日本9段的消息傳出北京后，這個戴眼鏡的19歲青年迅速成為和雷鋒、王進(jìn)喜一樣高大的偶像，還在民間掀起了一股久違的“圍棋熱”。

59歲的凌蘭芳記得，小學(xué)時是在《中國少年報》上看到這個消息的。他興奮地站在教室里，讀給同學(xué)聽。沒過幾天，班里幾個男生就開始學(xué)下圍棋。他們用黃泥做白子、河里挖的污泥做黑子，調(diào)色盤上的凹槽是棋子模型。一下課，幾個人就圍在一起，紙畫的棋盤沒下幾次就被揉破了。在物質(zhì)和精神都匱乏的年代，他們覺得，“學(xué)了圍棋就可以戰(zhàn)勝日本了”。

實(shí)際上，由于實(shí)力懸殊，這場棋是在日本棋手“讓先”的情況下才獲取勝利的。中國棋手還要再過20年才能真正趕超日本。但在當(dāng)時，陳祖德的勝利被賦予了某種象征意義，“他掀起了我們趕超日本的序幕”，聶衛(wèi)平說。

然而，因為“文革”爆發(fā)，縱橫交錯的棋盤一度變得空蕩蕩的。1969年，國家圍棋隊被撤銷，陳祖德被下放到五七干校，后來又分配到北京第三通用機(jī)械廠當(dāng)工人。他并沒有放棄，而是不停地給領(lǐng)導(dǎo)寫信，呼吁恢復(fù)圍棋。那時，和他一起分配到工廠的還有6位棋手，經(jīng)常有圍棋愛好者慕名前來找“七君子”對弈，其中就有黑龍江農(nóng)場的聶衛(wèi)平。

1973年，在周恩來的努力下，國家圍棋集訓(xùn)隊恢復(fù)。陳祖德還作為廖承志率領(lǐng)的中日友協(xié)代表團(tuán)成員訪日。只不過，已經(jīng)7年沒有好好下過一盤棋的他在日本一直都在輸。有人勸他別下了，可他說：“一個真正的棋手哪有打退堂鼓的？棋手可以不要命，但就是要贏，要勝利！”

這個總想著要超越自我的人，即使在五七干校打土坯時也一樣不肯服輸。他還和當(dāng)?shù)厝吮荣悾胩齑?50塊，最后得了嚴(yán)重的腰肌勞損，下棋時只能用一只手托著腰。有一次，他和12個小棋手同時對局，下完棋腰疼了3天。

“我這輩子，折騰得太狠了。”去世前，他曾對徒弟劉小光這樣說。

1975年，在一次全國性比賽的間隙，陳祖德遇到了這個當(dāng)時只有15歲的年輕人。“來，讓我看看你的棋力。”盡管那時他已經(jīng)很累了，但還是下了一盤指導(dǎo)棋，并沒有因為對方是個孩子就流露出隨意。

5年后，這個來自河南的年輕棋手在棋盤上戰(zhàn)勝了自己的偶像。也是在那次比賽中，陳祖德開始便血，隨后又吐血，被送入醫(yī)院檢查出罹患胃癌。胃被切除了一多半，又因輸血感染了黃疸性肝炎。

即使躺在病床上，他還在問：“我還能參加比賽嗎？”對方?jīng)]有回答。他把頭埋起來哭了，覺得自己連再拼一次的機(jī)會都沒了。

但他并沒有就此認(rèn)輸。在醫(yī)院躺了5個月，吃半個煮雞蛋要花30分鐘時間，他就開始以每天500字的速度寫自傳。“作為一個圍棋手，我的運(yùn)動生命是結(jié)束了，但這絕非我的終點(diǎn)，而是我新的起點(diǎn)。陳祖德可以不是圍棋手，但陳祖德永遠(yuǎn)是一個圍棋工作者。”他說。

讓他被更多人記住的，正是這本名為《超越自我》的自傳。1980年代中期，中央人民廣播電臺還以連播的形式播出。許多年輕人中午守在收音機(jī)旁，被他的勵志故事所吸引。一位從農(nóng)村考入城市的中學(xué)生還把這本書送給自己最要好的學(xué)弟：“你一定要看，沒有什么過不去的坎。”

跨過死亡這道坎后，陳祖德離開了棋盤，進(jìn)入國家體委工作，分管棋牌。即使大學(xué)生寫信給他希望能派些國手到社團(tuán)里指導(dǎo)這種小事，他也很快回信，派人落實(shí)。

1989年，陳祖德重回棋壇，兩年后成為中國棋院第一任院長。在他任內(nèi)，中國圍棋等級分制度和圍棋甲級聯(lián)賽體系創(chuàng)辦。

他保持著一些看上去苛刻的生活習(xí)慣，記日記，早上4點(diǎn)多起床，放棄專車接送，從方莊步行到天壇附近的中國棋院。8點(diǎn)前到辦公室，先下一盤快棋再上班。

不過，劉小光覺得，性格像棋子一樣黑白分明的陳祖德并不適合官場。為了引進(jìn)國際象棋的一個干部，他在體委辦公室里和領(lǐng)導(dǎo)吵了起來。當(dāng)對方以“要按規(guī)矩辦”搪塞時，他放下狠話：“如果你不答應(yīng)，我就辭職。”

“一個干部哪能這么干呢。官場上是要柔和、平衡，可他就是這樣愛憎分明。”劉小光說。很難想象，這個看上去文質(zhì)彬彬的人，年輕時曾經(jīng)因為聶衛(wèi)平弄丟了他一本世界名著，倆人就在宿舍里吵起來還動了手。

因為健康原因，陳祖德在59歲時提前退休，也希望比自己小兩歲的副院長王汝南還有接任的機(jī)會。“我下來對圍棋的發(fā)展工作有利。還是退下來更好些，可以干些自己想干的事，多下幾盤棋。”他說。

不過，他的生活并沒有就此輕松下來。為了給家人更好的生活，他去外地講棋。每到一個地方，他都會給第二任妻子打電話報平安：“我落地了，準(zhǔn)備吃飯啦。”他不怎么會理財，也不會跟人談價錢，對方給多少就是多少，有時難免被騙，只能回來跟劉小光念叨念叨：“這人不地道”。

2011年，死亡隔了31年再次前來赴約。他被確診患上胰腺癌。住院時，只要有力氣，他就在病房里慢慢地走，身上還吊著體外排膽液的袋子、插著輸液管，別人開玩笑說他是一只散步的“八爪魚”。

但是這一次，對手沒有那么容易被打敗。手術(shù)后一年，癌癥復(fù)發(fā)。在協(xié)和醫(yī)院的走廊上，他對劉小光說起十幾年前的往事：“當(dāng)人大代表時，我是主張安樂死的。我心里有準(zhǔn)備，如果最后沒有希望，我想選擇安樂死。”

可后來，他似乎改變了主意。開始和時間賽跑，整理歷史上留下來的經(jīng)典棋譜。他躺著，除了透析、打點(diǎn)滴，就是擺弄著架在床上的磁力棋盤，對每一張棋譜進(jìn)行講解、注釋。以前，他每周講一盤棋，生病后速度反而加快了。只不過他一天比一天瘦，每一次錄像的時間也從最初的50分鐘縮短到15分鐘。

他的思維漸漸跟不上了。別人去醫(yī)院看他，他說：“回去吧。”劉小光覺得，他可能想把剩下的精力都用在未完成的棋譜上。

這個曾經(jīng)說自己不擅長“收官”的棋手，在10月31日的下午，突然有所預(yù)兆地對劉小光說：“萬一我來不及，后面的棋譜你來幫我整理。”他看上去很累，但腦子清楚，只是說話的聲音有點(diǎn)變了。可當(dāng)妻子問他有沒有話要留下時，他卻說：“還沒到該說的時候呢。”

“他闖過太多次關(guān)，聽他說話還像覺得自己有希望呢。”劉小光說。

陷入昏迷前，陳祖德突然想起什么似的翻著整理了一半的棋譜，念叨著“白20手有問題”。在死亡贏得這局棋之前，他拼盡全力又落下了一枚棋子。

來源：中國青年報（記者 王晶晶） 編輯：寧波