2003年7月16日，河北省石家莊市收容遣送站的二層小樓正在進(jìn)行改造，站內(nèi)懸掛了近二十年的“收容遣送”幾個大字正在被工人摘下。

　　中國日報網(wǎng)環(huán)球在線消息：收容遣送制度于2003年被廢除時，學(xué)者許志永情難自禁，在日記本上大大地寫下：我愛你，中國！

　　若干年后，《被收容者孫志剛之死》的報道者陳峰已是一家網(wǎng)站的副總編，他借用好萊塢電影片名說，“幸福終會來敲門”。

　　孫志剛無話可說。他將永遠(yuǎn)被感謝——從此以后，那些來到城市的萬千打工者，心底少有忐忑，沒有人再會被強制收容。

　　【生活無著者】

　　熱播劇《武林外傳》中一句“人證物證暫住證”的戲謔，無意間刷新許多人的記憶，他們心頭一悸后，轉(zhuǎn)而不免感慨。“暫住證”三個字，似乎正漸漸淡出人們當(dāng)下的生活，但背后的滄桑并未隨風(fēng)散去。

　　河南來京務(wù)工的楊深遠(yuǎn)很少看電視，那三個字給他帶來的沖擊，仍是在6年之前。

　　那是2002年，39歲的他在西直門長途汽車站蹬貨運板車。一群“板爺”聚集在汽車站門口附近的角落里，有時還打打撲克，有長途汽車開進(jìn)來他們就趕緊迎上去，希望有客人需要拉行李。

　　4月份的一個上午，楊深遠(yuǎn)斜坐在板車上等生意。旁邊的小商販突然驚慌起來，拼命往四處散去，楊深遠(yuǎn)還沒來得及下車，就被沖過來的警察和保安揪住了。

　　碰上收容遣送的了?；艁y中，他趕緊掏出隨身攜帶的暫住證，但“警察看也不看一眼”。一個保安拽著他的皮帶，把他塞進(jìn)了警車。

　　對于這樣的遭遇，楊深遠(yuǎn)看似倒也想得開：“都那樣，碰著了該倒霉。我們都習(xí)慣了，你隨便問問，這些人有幾個沒被收容過？”

　　2002年一年，他被收容了兩次。

　　執(zhí)法者的依據(jù)，是一紙《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。

　　長期關(guān)注這一政策的中國社科院社會學(xué)教授唐鈞說，從該《辦法》開始實施，原本被賦予的救濟(jì)性，就不再是收容的惟一目的。

　　實際上，收容遣送在形式上可以追溯到更早時候。1958年城鄉(xiāng)戶籍管理條例出臺后，逢三年自然災(zāi)害，大量災(zāi)民擁入城市，收容救濟(jì)災(zāi)民成為一項主要任務(wù)。電影《焦裕祿》中有一場戲，就是幾萬人要開證明外出乞討，縣委書記焦裕祿揮淚送別。

　　三年后，大中城市開始設(shè)立收容遣送站，以民政部門為主負(fù)責(zé)將那些沒有開介紹信的外來者收容并遣送回原籍。這是收容遣送制度的正式開始，當(dāng)時它的目的非常明確——制止人口自由流動，維護(hù)戶籍制度。

　　從上世紀(jì)80年代開始，農(nóng)村實行“聯(lián)產(chǎn)承包”重大改革，計劃經(jīng)濟(jì)在農(nóng)村基本宣布破產(chǎn)，越來越多的農(nóng)民流向城市淘金。但在城市，計劃經(jīng)濟(jì)的管理思路原封未動，對于大量的流動人口和可能增加的社會治安問題，城市管理者們想到的一個招數(shù)就是把他們趕回農(nóng)村去。

　　這種情況下，1982年出臺的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》，將乞討者和“其他露宿街頭生活無著的人”列為收容遣送對象。該《辦法》同時也強調(diào)了收容的目的在于“維護(hù)城市社會秩序和安定團(tuán)結(jié)”，被收容者“必須服從收容、遣送”。

　　這一新政看似將目標(biāo)定位于流浪乞討人員，并帶有一定的救濟(jì)色彩，但在唐鈞看來，“它是個無效政策”。當(dāng)時，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織已隨改革名存實亡，因此，對被遣送者的安置幾無可能。

　　一個事例是，唐鈞在上海民政系統(tǒng)的一位朋友當(dāng)時奉命遣送一批人到大連。任務(wù)完成后，他在大連滯留一天然后乘船返滬時，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，被遣送的那些人已經(jīng)先期重返上海。

　　相關(guān)部門“翅膀變硬”，是在1991年。那一年，《關(guān)于收容遣送工作改革問題的意見》發(fā)布后，收容對象被擴(kuò)大到“三無人員”(無合法證件、無固定住所、無穩(wěn)定收入)，即無身份證、暫住證和務(wù)工證的流動人員。

　　自此，暫住證成了一個資格符號，有了予奪的大權(quán)。