中國日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息:他是哈利波特的“老鄉(xiāng)”。和喜歡上學(xué)的哈利不同,他痛恨英國公立學(xué)校的平靜生活,在17歲時(shí)寫的小說里,他希望學(xué)校是這個(gè)樣子:“校園里災(zāi)難連連,僵尸把所見之物撕成碎片,英雄斷頭后,眼睛被孔雀啄出來……”
若干年后,他的“構(gòu)想”實(shí)現(xiàn)了,在他的漫畫、小說、電影、歌曲里。他,就是尼爾·蓋曼,世界超級(jí)“文學(xué)魔術(shù)師”。8月底,在2007成都國際科幻·奇幻大會(huì)上,他才“真人露相”。
一頭烏黑的長發(fā),標(biāo)志性的黑色皮夾克、黑色墨鏡,尼爾·蓋曼給人的第一印象是一個(gè)有點(diǎn)孩子氣的英俊男子。看不出,他是3個(gè)孩子的父親,而且最大的孩子已經(jīng)18歲了。難道他活在自己筆下的魔法世界,所以看上去如此年輕?
每個(gè)人都有自己的“睡魔”
1960年,尼爾·蓋曼出生在英國漢普郡。在擁有獨(dú)特幽默感和濃郁魔幻氛圍的英國,尼爾·蓋曼不可救藥地喜歡上了J.R.R·托爾金和C.S·劉易斯筆下的奇幻世界,成為鐵桿科幻迷。他夢(mèng)想成為作家,但也和許多孩子一樣,他沒有為此付出任何行動(dòng)。
尼爾·蓋曼在一次訪談中說:“我20歲出頭,遇到了一個(gè)漆黑漫長的深夜,是那種你一生中只會(huì)遇到一兩次的、連靈魂都隨之黯淡的夜晚。我睡不著覺,腦袋里始終在想,‘我能寫出好東西,但卻完全沒有嘗試’。這還不算糟,更糟的是再過五六十年,我可能會(huì)奄奄一息地躺在病床上,還在對(duì)自己說:‘我本可以成為一個(gè)作家’。到那時(shí),我都不知道這是不是在撒謊。”
于是,尼爾·蓋曼開始寫作,但結(jié)果并不理想,手稿不斷被退了回來。他決定轉(zhuǎn)變方式,先從了解出版業(yè)入手,記者和自由撰稿人成了他新的目標(biāo)。
為了賺錢謀生,尼爾·蓋曼同時(shí)給多家雜志寫稿。一次,為了能買一臺(tái)打字機(jī),他甚至答應(yīng)給樂隊(duì)寫傳記,結(jié)果書出版后自己“再也不想多看一眼”。雖然此書寫得不錯(cuò),第一次印刷就銷售一空,但尼爾·蓋曼卻因?yàn)樽隽俗约翰桓信d趣的事而懊悔。“從此我告訴自己,不要再為錢做事,而要為興趣做事。”
此后不久,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),尼爾·蓋曼認(rèn)識(shí)了美國漫畫界的頂尖劇作者艾倫·摩爾,隨即開始了自己的漫畫生涯。經(jīng)過數(shù)年的歷練和積累,27歲的尼爾·蓋曼開始著手創(chuàng)作《睡魔》系列漫畫。當(dāng)尼爾·蓋曼為《睡魔》寫作對(duì)白時(shí),他絕沒有想到這將會(huì)是他的成名作,《睡魔》會(huì)成為歐美讀者最喜歡的漫畫。
“我的生活就像‘滴答’的鐘表一樣有規(guī)律。每個(gè)月花兩星期寫《睡魔》的劇本,另外兩個(gè)星期做其他的事。”在《睡魔》系列中,尼爾·蓋曼以掌管世人夢(mèng)境的摩爾甫斯神為主角,創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)引人入勝的小故事。背景時(shí)而在中國西域大漠,時(shí)而又到地獄冥府,有時(shí)甚至在其他文學(xué)或漫畫作品的背景中遨游,時(shí)空跨度之廣令人嘆為觀止。
尼爾·蓋曼甚至與日本畫家天野喜孝合作,出版了一本以日本鬼狐傳奇為腳本的繪圖小說《睡魔:捕夢(mèng)》。而更重要的是,他打破了美式英雄漫畫的模式,以深沉黑暗的基調(diào),旁征博引的對(duì)白和曲折離奇的情節(jié),吸引到大量知識(shí)分子和女性讀者群,對(duì)整個(gè)漫畫產(chǎn)業(yè)造成了不小的影響。
在1987到1996年間,尼爾·蓋曼一共創(chuàng)作了75期漫畫,由此得到的漫畫獎(jiǎng)項(xiàng)不計(jì)其數(shù)。直至今天,這一漫畫系列仍然高居書店暢銷榜。每當(dāng)有一部新的漫畫書問世,人們總會(huì)把它和《睡魔》比較,《睡魔》成了漫畫史上的里程碑。